La singularité de l’ensemble de sonnets du poète enseignant surprend le lecteur. Certes, le cadre est bien celui du sonnet, mais un sonnet où les mètres bien respectés sont bousculés par un rythme qui rompt ces ensembles en de nombreux enjambements ou rejets, parfois très audacieux. Pourquoi ce choix quelque peu étonnant en notre époque de poésie très libérée ? C’est un défi, qu’on pourrait qualifier d’« oulipien ». En effet, si Pierre Vinclair est un passant, c’est aussi un remarquable passeur, passeur entre les genres, passeur entre les cultures – il fait partie de l’AEFE, Agence pour l’enseignement français à l’étranger –, passeur pour ses amis et parents auxquels il dédie chaque poème. Passeur aussi dans le temps : certains sonnets sont destinés à ses fillettes pour plus tard, quand elles sauront lire.
Pierre Vinclair est un poète passionné de poésie, de technique poétique. Non seulement il écrit mais, dans la seconde partie du recueil, il explique pourquoi et comment il élabore ses sonnets. Homme d’échanges, il rapporte ses discussions écrites – parfois en vers – avec des amis poètes ou des poètes qu’il a lus ou rencontrés : Laurent Albarracin, correspondant privilégié, Ivar Ch’Vavar, critique attentif et bienveillant. Pierre Vinclair est surtout un homme de partage. Lui qui a «repris» le Kojiki (épopée japonaise) et traduit le Shijing (poèmes chinois) pratique avec la même aisance le partage de la vie et des mots, ce lien essentiel en poésie, cet art du dire.
