La vie, mode d’emploi*
Avec Agathe, Anne Cathrine Bomann, qui participera aux Boréales 2020 consacrées au Danemark, signe un premier roman devenu un véritable phénomène littéraire, traduit en une vingtaine de langues.
Un psychanalyste de 72 ans, en fin de carrière, met en place un compte à rebours de ses entretiens avant la retraite et attend impatiemment son dernier patient... Mais après ? que faire de sa vie une fois le compte à rebours atteint ? « Je réalisai que j’avais nourri l’idée que la vraie vie, la récompense de tout ce labeur, m’attendrait quand je prendrais ma retraite. Mais assis là, j’étais fichtrement incapable de voir ce que cette vie contiendrait qui vaudrait la peine de s’en réjouir. » Les rendez-vous s’enchaînent donc au fil des jours, et le praticien, désabusé, met de plus en plus à distance ses patients, se moquant intérieurement de leurs lubies, les dessinant au lieu de les écouter...
C’est à ce point crucial de sa carrière que surgit une jeune Allemande, Agathe Zimmermann, qui force la porte du cabinet du psychanalyste. Fragile, Agathe a fait une tentative de suicide et a des tendances autodestructrices : « Je suis en colère parce que je n’ai rien réalisé. J’aurais dû être quelqu’un et je suis devenue rien. » Mais petit à petit, au fil des rendez-vous, Agathe va aussi forcer les défenses du vieux praticien, qui se surprend à l’attendre avec impatience et se révèle aussi peu armé face à la vie que ses patients.
Mots choisis
« Et maintenant, j’aimerais en savoir un peu plus sur ce qui vous fait souffrir.
Agathe hésita et plissa légèrement les yeux.
– Je suis venue, dit-elle alors avec son accent distinct et une application qui faisait nettement ressortir chaque syllabe, parce que j’ai de nouveau perdu l’envie de vivre. Je ne nourris aucune illusion d’aller bien, j’aimerais simplement pouvoir fonctionner.
J’avais apparemment affaire ici à quelque chose d’aussi exceptionnel qu’une personne qui ne demande pas de miracles. La plupart de mes patients souhaitaient de l’aide pour vivre des vies heureuses, sans problèmes, mais ce n’était pas là une marchandise que j’avais en stock. »
Un premier roman intimiste, sans grandes effusions, à l’écriture simple et douce, de la psychologue danoise Anne Cathrine Bomann, qui dépeint la rencontre de deux solitudes, deux personnes qui cherchent « comment fonctionner » en ce monde.
Valérie Schmitt
Agathe - Anne Cathrine Bomann, traduit du danois par Inès Jorgensen, La Peuplade, 2019
*Clin d’œil au chef-d’œuvre éponyme de Georges Perec, éditions Hachette, 1978.