LETTRE OUVERTE À CAMILLE ELARAKI
Chère Camille,
C’est foisonnant, Alegría ! Foisonnant comme sait l’être un premier roman, tant il est important de marquer l’esprit des lecteurs lors de la publication originelle. Ce n’est pas du tout un reproche dissimulé derrière une formule de politesse gentiment perverse, non, simplement le constat du travail de l’écrivaine à l’établi. Un travail minutieux d’écriture du réel avec le talent du changement de focale et du pas de côté.
Tous les romans sont autobiographiques, n’en déplaise aux adorateurs de l’autofiction, terme que je déteste cordialement. En effet, pour avoir cheminé depuis fort longtemps sur les multiples sentiers de la littérature – et pas seulement les romans ou les récits –, pour avoir rencontré de nombreux écrivaines et écrivains, pour en connaître certaines et certains jusque dans l’intimité de l’amitié, comme Arno Bertina, Cécile Coulon, Tanguy Viel, Patrick Da Silva ou Marie-Hélène Lafon, je pense modestement pouvoir mesurer le geste créatif qui s’empare du réel pour en faire de la littérature. La poésie non plus n’échappe pas à ce phénomène ; il suffit pour s’en convaincre de lire Philippe Jaccottet, Guillevic, Guy Goffette ou encore Herberto Helder.
Je l’ai sentie, dans Alegría !, cette aptitude à tordre la réalité, à brouiller les pistes des souvenirs, à créer une fiction.
Autre signe qui m’a porté tout au long de la lecture, c’est la volonté de rendre palpable le mouvement. Le mouvement, c’est la vie, dit-on ; ce récit en est pétri, il vit en aussi grâce à cela. L’histoire racontée l’y oblige, tant par la sidération des attentats auxquels échappe Ola par hasard (mais le hasard existe-t-il vraiment ?), grâce, et non « à cause », de la lâcheté de Grégoire, que par le souvenir de la maladie du père ou de la descente aux enfers de la mère, qui remontent par petites touches tout au long du texte. Ola part, s’enfuit, même, et sa destination (l’Espagne de sa jeunesse) semble à la fois être une manière de rompre avec le quotidien délétère de Paris (sa mère malade, Grégoire et sa veulerie, les boulot de m…) et un plongeon volontairement inconscient dans un espace qui devrait lui permettre de comprendre le « pourquoi » de tout ce mal-être, et, peut-être, d’en sortir.
Les scènes se succèdent comme des images croquées, tantôt au fusain avec son trait dur et sombre, tantôt aux pastels doux des lumières de La Caleta, tantôt à la gouache crue et contrastée des nuits de Santa Maria, appliquée au couteau. Une écriture un tantinet graphique dans sa composition. Mouvements du geste d’écriture et des changements de technique qui contribuent à l’incarnation du récit.
La parenthèse Erasmus est aussi mouvement, sorte de lâcher prise grisant qui permet à Ola autant d’oublier que de se nourrir. Parenthèse circonscrite pendant l’année d’étude des étudiants étrangers qu’elle fréquente. Il faudra bien, au terme de cette année, trouver un autre mouvement pour continuer à vivre. La rencontre d’Emily, sur un malentendu, sera l’aimant (et l’aimante) qui précipitera Ola vers Liverpool afin de la retrouver.
Emily est le contrepoint lumineux à la mort qui rôde dans ce récit : Le Bataclan, le père, la mère sans doute bientôt, par un excès d’anxiolytiques, Pedro abandonné des siens au bout de la corde. L’amour, le désir et le plaisir sauvent-t-ils de la mort ? Au lecteur, après la lecture de l’épilogue, de proposer sa réponse. Comme l’écrit si bien mon ami Patrick Da Silva, c’est le lecteur qui finit le livre. Alegría ! est, sur ce point également, réussi, puisque la porte de l’imaginaire reste entr’ouverte.
Merci de nous avoir donné à lire un roman qui annonce, à n’en pas douter, d’autres écrits impatiemment attendus.