À la fois scénariste, comédien et auteur jeunesse, Guillaume Nail s’exprime aussi sur le terrain de l’engagement. Avec une passion énergisante, l’ex-président de la Charte des auteurs et illustrateurs combat les stéréotypes et milite pour l’égalité femmes-hommes. Même intensité à la table de travail, où il prend l’écriture à bras-le-corps, la malaxe comme une matière vivante, partageant son temps entre Paris et le Cotentin, ce bout du monde qu’il raconte dans plusieurs de ses livres.

Tu as fait une entrée remarquée en littérature jeunesse avec un joli polar rural Qui veut la peau de Barack et Angela ?. Pourquoi t’être lancé dans l’écriture pour les enfants et adolescents ?

La question est plutôt : pourquoi donc ai-je attendu si longtemps ? Dès le départ, je m’y suis senti chez moi. J’ai découvert un univers foisonnant, une réelle liberté de création, et goûté un plaisir infini à retrouver mes sensations d’enfance, mes émotions d’adolescent. Cerise sur le gâteau, les interventions scolaires, en librairie ou en salon créent un rapport très vivant au lectorat, leurs retours me nourrissent.

Tes romans publiés aux éditions du Rouergue sont portés par des personnages forts, parfois en rupture. C’est le cas de l’héroïne de Tracer, par exemple. Dirais-tu que tu es un écrivain engagé ?

Le terme me convient parfaitement. Comment trouver sa place est une question qui me taraude. J’ai besoin d’éprouver avec mes personnages les moyens de sortir des assignations stéréotypées, des voies toutes tracées. Comment s’autoriser à dessiner son propre parcours, loin des sentiers battus… C’est le questionnement, la confrontation d’idées et la rencontre qui nous font avancer.

Parle-nous de ton mandat de président de la Charte des auteurs et illustrateurs. As-tu eu l’impression de faire bouger les lignes, de faire avancer la relation auteur-éditeur et la question de la rémunération et du statut des auteurs jeunesse ?

Dans les politiques publiques – la crise sanitaire l’a cruellement confirmé –, on oublie trop souvent le premier maillon, sans qui pourtant toute la chaîne s’effondre : l’auteur. C’est sur lui que repose le risque de la création, lui aussi qui doit se battre pour faire entendre son droit à vivre de ses œuvres. Double peine, d’ailleurs pour les auteurs jeunesse, qui restent moins rémunérés, avec 5,1 % du prix HT du livre, en moyenne !

Les maisons d’édition ont leur rôle à jouer ; il faut sortir de cette vision obsolète de l’auteur qui vivrait d’amour et d’eau fraîche, déconnecté de la réalité du monde. Acteur économique à part entière, l’auteur doit être appréhendé et rémunéré comme tel.

Mon engagement au sein de la Charte aura servi à confirmer combien je crois au collectif – sans lui, point de salut. Mais aussi à questionner la sous-valorisation d’un secteur très féminisé – inégalité de traitement qui interpelle le féministe que je suis. De même, quid de la diversité ? Où sont les auteurs racisés ? Quelle part de représentations LGBTQI+ dans les ouvrages, de récits non validistes ? Il est temps que la littérature jeunesse embrasse la diversité du monde auquel elle s’adresse. Le secteur doit opérer sa mue.

Peux-tu répondre à une question que je ne t’aurais pas posée ?

J’en profiterais pour dire le bonheur que j’ai à évoquer dans mes romans le Cotentin. Dire ce qui me lie à cette région, pourquoi j’en suis tombé amoureux. Dans les territoires ruraux, des milliers d’histoires existent, qui méritent d’être racontées. Une manière là aussi de lutter contre les idées reçues.

 

Propos recueillis par Catherine Gentile

La crise sanitaire a fait mal aux librairies, mais, ô surprise, l’après-confinement s’est soldé par un retour massif des clients. Réconfortant.

La crise sanitaire a emporté le printemps et fait naître de sérieuses inquiétudes et beaucoup de questions chez les libraires. Combien de temps cela allait-il durer ? Pourraient-ils s’en relever ? Les clients allaient-ils se détourner des lieux de vente et s’orienter en priorité vers Internet ?

Après quelques semaines de « click & collect », plus ou moins convaincantes, mais qui ont néanmoins amené de nouveaux clients, les libraires se sont préparés à la réouverture avec toutes les mesures sanitaires nécessaires pour protéger personnel et clients. Et là, surprise, une affluence digne de Noël qui a duré jusqu’en juillet, emportant momentanément leurs craintes et comblant parfois l’absence de chiffres d’affaires des deux mois de fermeture.

Des projets un peu partout

Cet afflux a confirmé un changement dans les habitudes de consommation, l’arrivée de nouveaux clients venus soutenir le commerce de proximité et plus particulièrement la librairie de leur ville. Des projets retardés par le virus ont vu le jour. À Saint-Lô, Planet’R s’est transformée en Fnac. À Neufchâtel-en-Bray, la librairie Histoire de papier s’est associée avec le magasin de jeux et jouets Sajou. L’ouverture programmée fin mars a finalement eu lieu le 11 mai 2020, dans un espace agrandi et joliment aménagé. À Huisnes-sur-Mer, dans le Sud-Manche, le café-librairie La Salicorne et le Rhinocéros a ouvert le 14 juillet. Des reports à répétition et travaux encore en cours n’ont pas entamé le plaisir de Cécile de constituer un assortiment de qualité pour les lecteurs locaux ou de passage.

Ailleurs d’autres projets, bien que retardés, restent d’actualité. Mathilde Degroult poursuit, avec une énergie folle son projet de création, à l’automne, d’une librairie généraliste baptisée « Les Racontars », à Saint-Lô. Et autre conséquence de la crise, l’envie pour les éditions Zulma d’investir une pépinière à Veules-les-Roses, transformée en librairie éphémère, pour y faire découvrir ses livres aux couvertures aussi colorées que les fleurs qui les entourent.

Sophie Fauché

Retrouvez ci-dessous les vidéos de deux librairies :

Le succès du polar nordique ne se dément pas en France, encore moins en Normandie, où le festival Les Boréales a creusé un sillon qui profite aux auteurs du froid. Quinze ans après le raz de marée Millenium, romans policiers, noirs, mais aussi littérature dite « blanche » profitent de cette popularité. Une valeur sûre des libraires où même de jeunes auteurs français font une incursion.

Laurent Cauville, avec Bertrand Arcil et Philippe Legueltel / aprim

La disparition de Maj Sjöwall, en avril dernier à l’âge de 84 ans, est passée inaperçue dans une France confinée. Pourtant, dix livres écrits avec son mari Per Wahlöö de 1965 à 1975 ont fait du couple les pionniers du polar nordique. Dans leur série Le Roman d’un crime, le personnage central, inspecteur dépressif, sert de vecteur pour dépeindre la société côté perdants. « Loin du récit à énigme, les auteurs y proposent un roman social, saisissant une situation dramatique pour refléter un pan de la société, un peu comme Manchette en France », analyse l’éditrice Anne-Marie Métailié, fan du genre. (Ces romans ont été publiés par 10/18 et actuellement par les éditions Rivages).

Politiquent engagé, le polar sauce Sjöwall et Wahlöö a inspiré des auteurs à succès comme Henning Mankell, Stieg Larsson ou Arnaldur Indriðason. Leurs titres vont déferler en France au début des années 2000. À Caen, la libraire et blogueuse Sophie Peugnez (Brouillon de culture et Zonelivre.fr), inconditionnelle du genre, en brosse les lignes de force. « Dans le polar nordique, les auteurs ne surjouent pas. On a l’impression de faire partie de la famille ou de l’équipe autour d’un personnage central assez ordinaire. La relation parent-enfant revient souvent, comme beaucoup de détails du quotidien. »

Un polar sociétal

Ce succès du polar nordique en France a-t-il pour autant stimulé une littérature nordique plus large ? Le Caennais Éric Boury, traducteur référence de l’Islandais, le pense. « Le polar est une vitrine qui a permis la découverte d’autres genres. Il nous apprend beaucoup de choses sur les sociétés nordiques. Il peut être aussi bon que la littérature “blanche”. Indriðason, par exemple, a amené des lecteurs vers d’autres types d’auteurs, comme Jón Kalman Stefánsson. »

Mais l’inverse est tout aussi vrai. Moins stéréotypé, le polar nordique a su séduire les adeptes d’une littérature « blanche » peu portés sur le genre policier. « La littérature nordique est trop souvent réduite au polar », s’étonne d’ailleurs David Pocholle, bibliothécaire à Caen (Alexis-de-Tocqueville) et coordinateur du guide gratuit Empreintes nordiques. « La littérature nordique blanche m’a amené au polar, pas l’inverse, avec des livres marquants comme Un inconnu vint à la ferme de Mika Waltari (Finlande), Entre ciel et terre de Stefánsson (Islande) ou Les Racontars de Jørn Riel (Danemark). »

Millenium et Boréales

La sortie en 2006 en France du tome 1 de Millenium a amplifié la vague. Dans le sillage de Stieg Larsson, le succès de sa compatriote Camilla Läckberg a attiré comme des aimants les lecteurs vers l’édition nordique au sens large. « Ces années 2006-2010 ont été un tournant, situe Sophie Peugnez. Beaucoup de lecteurs se sont ouverts à d’autres styles, pour moi par exemple à Arto Paasilinna ou Jón Kalman Stefánsson... » Des maisons d’édition (Gaïa, Zulma, Métailié) ont suivi. Enfin, « Les Boréales ont pesé, souligne Sophie Peugnez. Le festival est un merveilleux outil pour découvrir des écrivains et élargir ses horizons. Chaque année, la programmation me fait l’effet d’un tas de cadeaux de Noël... »

Habitué à sillonner la France, Éric Boury ressent aussi l’impact du festival sur le public. « Beaucoup de lecteurs normands lisent des auteurs nordiques, c’est évident. Plusieurs librairies en Normandie proposent un rayon nordique, je ne l’ai pas vu ailleurs. Le succès des Boréales n’y est pas pour rien. Ce festival laisse des traces. »

À noter enfin le rôle des éditeurs normands, petits et grands, qui ont ouvert leurs catalogues à ces auteurs, des PUC à Møtus, du Passage(s) à Cactus…

Terres inspirantes

Cet engouement a sans doute un peu déteint sur la production d’auteurs français… De jeunes plumes se jettent dans ce bain glacé, souvent séduites par l’étrangeté des terres gelées, mélangée à l’ordinaire des vies qu’elles abritent. « Les sociétés nordiques nous fascinent par leur mélange si spécifique de familiarité et d’exotisme », dit le Nantais Mo Malø (lire son interview ci-dessous), attendu aux Boréales en novembre, et qui a jeté son dévolu sur le Groenland (Après Qaanaaq et Diskø, il publie Nuuk à La Martinière).

À l’instar de Mo Malø et Sonja Delzongle au Groenland, Ian Manook en Islande, Olivier Truc en Laponie…, une vague d’auteurs français s’empare de ces décors où se nichent de nouvelles confluences entre géopolitique, questions sociétales, corruption, enjeux écologiques… « Mon envie de me lancer est venue de ma fascination pour le Groenland et l’importance qu’il revêt dans le monde d’aujourd’hui (enjeux climatiques, énergétiques, politiques, etc.) »,  développe Mo Malø.

Nouveaux thèmes

Autre preuve de vitalité : la capacité de renouvellement du genre, pointée par Sophie Peugnez. « Les thèmes habituels, comme les difficultés familiales, les secrets, les addictions chez les jeunes, sont progressivement remplacés par des sujets d’actualité comme la corruption, l’écologie, le harcèlement… Comme dans Trahison, le dernier livre de l’Islandaise Lilja Sigurðardóttir. » Son éditrice, Anne-Marie Métailié, confirme avoir été embarquée par ce texte, « ancré dans les réalités du moment comme les questions de genre... On suit les aventures d’une femme issue de l’humanitaire qui devient ministre. Face à une nomenclature politique qui veut lui faire la peau. C’est Borgen ! »

Lire l'interview complète d'Anne Marie Métailié

À l’affût des nouvelles productions, le bibliothécaire David Pocholle confirme : « Les récits deviennent plus rugueux et j’observe une plus grande porosité entre les genres. L’Islandais Ragnar Jónasson résume bien cette tendance, avec Snjór (Points Seuil, 2016), polar captivant où le policier est un ex-étudiant en théologie, où chaque personnage est ombre et lumière. On peut citer aussi le Finlandais Antti Tuomainen ou la Suédoise Camilla Grebe. »

Sous la glace, la littérature polaire est un bouillonnement permanent.

« La littérature nordique se fait une belle place, particulièrement en Normandie… Mais il reste encore beaucoup d’écrivains et d’œuvres à découvrir. Je suis ravie pour les polars, je me souviens de mon enthousiasme à la lecture de Roseanna, premier volume de la série Roman d’un crime, du couple Sjöwall-Wahlöö, qui a jeté les bases d’un roman policier critique, politique et socialement engagé. Mais je pense que le succès du polar nordique est aussi au détriment d’autres genres. […]

Je regrette qu’un auteur tel que Henning Mankell soit surtout connu en France comme auteur de polars. Il ne faut pas oublier son théâtre, sa « littérature blanche » ou ses livres jeunesse. […]

En Suède, nous avons aussi une auteure de romans graphiques extraordinaire, Liv Strömquist. Je citerai encore Tomas Tranströmer, ou la poésie de Kristina Lugn. Je tiens aussi à mentionner Ædnan (Sápmi-épopée) de Linnea Axelsson, poème de 800 pages qui retrace l’histoire moderne du peuple Sámi. »

Lire l'interview complète d'Agneta Ségol

• Agneta Ségol
• Anne Marie Métailié
• Éric Boury 

Retrouvez des conseils de lecture à déguster au chaud cet hiver…

Un bibliothécaire, une libraire et deux fameux traducteurs nous glissent à l’oreille leurs conseils de lecture, à savourer au coin du feu. Romans noirs ou littérature blanche, fraîchement édités ou classiques…

À déguster au chaud cet hiver…

Un bibliothécaire, une libraire et deux fameux traducteurs nous glissent à l’oreille leurs conseils de lecture, à savourer au coin du feu. Romans noirs ou littérature blanche, fraîchement édités ou classiques…

• Trahison Lilja Sigurðardóttir, Islande

« Une militante humanitaire entre au gouvernement islandais et plonge dans le monde politique. Un livre qui pose avec brio la question des limites du pragmatisme, de l’exercice du pouvoir confronté à ses idéaux. »

• Les Corps de verre, Erik Axl Sund, Suède

« Vague de suicides étranges dans la jeunesse suédoise. Un livre noir à aborder comme une expérience. Le duo d’auteurs propose une écriture quasi sensorielle, dans une grande liberté de style. »

• Soft city Pushwagner, Norvège

BD « Une œuvre inclassable et visionnaire, par le Norvégien Terjos Brofos, plébiscitée par de grands noms du cinéma ou de l’art graphique. »

• L’Homme qui savait la langue des serpents Andrus Kivirähk, Estonie

« Un roman atypique, empreint du réalisme magique de la littérature sud-américaine augmenté du lyrisme des sagas islandaises. »

• Barbara Jørgen-Frantz Jacobsen, Danemark

« Paru en 1938, ce récit se déroule dans les îles Féroé, au XVII^e. On suit Barbara, jeune femme qui suit la pente de ses désirs. C’est aussi le portrait d’un village féroïen. Un récit magistral, envoûtant comme son héroïne. »

• Un roman estonien Katrina Kalda, Estonie

« Roman sociétal d’une grande vivacité qui livre le climat actuel de l’Estonie, toujours en proie à la menace russe. »

• Homo sapienne Niviaq Korneliussen, Groenland

« Nouvelle voix de la littérature groenlandaise, l’auteure parle de la difficulté d’être jeune au Groenland aujourd’hui. »

Lire l’intégralité du dossier « Climats polaires » publié dans Perluète #05

Au hasard du sillon des rues, à Mortagne-au-Perche, on découvre la belle bâtisse XVII^e de la Maison des comtes du Perche. Elle loge depuis 1976 le musée Alain. Franchir sa porte fait revivre ce philosophe peu connu du grand public, homme fantaisiste, féru de musique et de peinture. Et capable de passion amoureuse.

Par Cindy Mahout et Agnès Babois

Émile-Auguste Chartier est né le 3 mars 1868, rue de la Comédie à Mortagne-au-Perche, où l’on peut encore apercevoir sa maison natale. Fils de vétérinaire et petit-fils de commerçants, sa famille et sa ville natale resteront très présentes dans son œuvre (Portraits de Famille).

À la mort de son père en 1893, Émile, alors lycéen, quitte Mortagne avec sa mère et n’y reviendra pas, poursuivant d’abord en Bretagne, puis à Rouen et Paris, sa carrière de professeur de philosophie et son parcours d’auteur. Mais il écrira toujours sur son enfance mortagnaise. « Ceux de l’Orne je les connais bien. Je suis l’un d’eux. Ce sont de grands diables qui ne savent ni craindre ni respecter. »

Professeur, militant et journaliste

Nommé professeur, il s’engage politiquement du côté républicain, donnant des conférences pour soutenir la politique laïque de la République, puis se consacre aux universités populaires.

En tant que journaliste, Alain fait ses premières armes dans des publications radicales.

« Je fus normalien et agrégé ; après cela, professeur ; […] mais le rebelle et le sauvage n’ont pris que l’habit. Le fond de l’esprit est resté mauvais, ce qui veut dire bon. »

Il est surtout connu aujourd’hui pour ses Propos, billets quotidiens inspirés par l’actualité et la vie de tous les jours, au style concis et aux formules frappantes, que publiait La Dépêche de Rouen et de Normandie à partir de 1906. Plus de 3 000 de ces Propos paraîtront entre 1906 et 1914. Devenu professeur de khâgne au lycée Henri-IV en 1909, il exerce une influence profonde sur ses élèves (Simone Weil, André Maurois, Julien Gracq…).

 

Le citoyen engagé, le soldat, le passionné

La richesse documentaire et iconographique du musée Alain (livres, lettres, revues, manuscrits, photographies, peintures…) donne à voir le philosophe anticlérical, mais aussi l’écrivain, le journaliste, le peintre, et l’engagé volontaire de 1914. « Je m’enfuis aux armées, aimant mieux être esclave de corps qu’esclave d’esprit. »

Dans une centaine de propos, réunis dans Mars ou La Guerre jugée (1921), Alain juge la guerre et n’en oublie rien : l’histoire, la révolte, la situation du soldat, paysan ou prolétaire, la violence, la passion meurtrière. Cette analyse impitoyable de la guerre est une réflexion de sage sur la paix.

Dans le cabinet de travail, fidèle à ce qu’il était dans sa maison du Vésinet, le visiteur découvrira aussi les traits des deux femmes qu’Alain admira toute sa vie, Marie-Monique Morre-Lambelin et Gabrielle Landormy. Il écrivit de nombreux poèmes à Gabrielle et « afin de mettre un terme au désordre de sa vie privée », l’épousa à l’aube de ses 77 ans…

La bibliothèque de Mortagne et le fonds Alain

Les Propos d’un Normand - 22 avril 1913

Le propos du 22 avril 1913, conservé à Mortagne, invite le lecteur à l’introspection en ce printemps d’avant-guerre.

Le début du mois d’avril a été le théâtre des premiers incidents diplomatiques. Le Conseil supérieur de la Guerre s’est prononcé pour un service militaire de 3 ans et prépare la défense nationale alors que beaucoup n’ont pas encore saisi la gravité de la situation.

Alain renoue alors avec la philosophie politique et l’esprit (des lois) de Montesquieu, pour évoquer le despotisme, la gouvernance et l’armée. De manière plus prosaïque, il met en lumière la subordination du militaire au politique. Lecteur avisé de ses contemporains, il propose une lecture de Kipling, Trois Troupiers, pour illustrer l’obéissance du soldat et ses aberrations. Et déjà, il constate le décalage entre la nation, le patriotisme et l’engagement aveugle. Il exprime l’émergence d’une conscience politique de l’armée qui pourtant n’apparaîtra pleinement qu’au milieu du siècle.

Comment naît un dragon ? L’autrice nous livre ici la vision poignante d’une adolescente, Céleste, condamnée à voir son père se transformer en un être qu’elle ne reconnaît pas, qu’elle ne reconnaît plus, jusqu’à le craindre plus que tout.

Ce court roman relate, avec une objectivité glaçante, la prison de peur, de souffrance et de rage que construit petit à petit un père alcoolique au sein de son propre foyer, où il fait subir une tyrannie latente, psychologique, à sa femme et sa fille. Des êtres qu’il est pourtant censé aimer plus que tout au monde.

Ce roman se lit d’un trait et se ressent comme un coup de poing dans le ventre, chaque page vous coupant le souffle. Le lecteur, qui suit l’histoire à travers les yeux de Céleste, devient témoin d’une adolescence étouffée par cette violence inouïe, pourtant masquée par l’apparence d’une famille équilibrée et joyeuse.

Le livre est construit comme un récit rassemblant en un vaste puzzle les souvenirs de
Céleste. S’entremêlent alors des moments joyeux et sombres, un passé et un présent, que les émotions de Céleste confondent jusqu’à trouver une place pour chacun, une solution en elle, située entre l’ombre et la lumière, pour reprendre son souffle.

Le Masque de père, publié aux éditions Macha, est le premier livre d’une collection de romans destinés aux adolescents, pour discuter et échanger autour des violences conjugales. L’autrice, Louison Nielman, est aussi psychologue, spécialisée dans les émotions et les romans jeunesse. Son écriture, comme un témoignage, traduit les émotions que peut ressentir tout un chacun, témoin ou victime de violences conjugales et familiales.

Alice Ginsberg

Le Masque de père - Louison Nielman, éd. Macha, 2020

La naissance d’un jeune glacier en période de réchauffement est-elle le signe d’un avenir plus radieux ? Pour la narratrice, elle coïncide avec la future venue au monde de son bébé.  Une écriture poétique subtilement mise en images.

Un grand-père disait fièrement à sa petite-fille que les glaciers qui surplombent la région sont la mémoire de leur vallée, de leur famille et seront toujours là pour veiller sur eux pendant encore de nombreuses générations…

Devenue adulte et bientôt mère, la jeune femme se rend dans la montagne. Elle observe douloureusement la lutte de ces « géants » pour ne pas fondre. Les « colosses grincent », tentent de résister, de « s’amarrer aux blocs de pierre » pour ne pas sombrer, et ils « pleurent ». Mais la jeune femme observe aussi la naissance d’une petite langue de glace qui tente « intimidée » de se faire une place à côté de ses aînées.

La naissance de ce jeune glacier est un signe d’espoir, tout comme la venue au monde du bébé de la narratrice. Il est la prochaine génération qui vivra dans la vallée sous la figure tutélaire des glaciers et devra aussi les protéger.

Célina Guiné, artiste plasticienne et illustratrice, a su de manière subtile et douce mettre en images l’écriture poétique d’Hélène Gloria. À l’heure où nous apprenons que les glaciers du Groenland ont atteint leur point de non-retour, et ce, même si le réchauffement climatique s’arrêtait aujourd’hui, cet album est à mettre d’urgence entre les mains des jeunes lecteurs.

Ce livre est adapté au public Dys.

Valérie Schmitt

Le Glacier qui refusait de fondre - Hélène Gloria et Célina Guiné, éd. La Marmite à Mots, 2020

Tourbillon letton

Riga, capitale de la Lettonie, la veille de Noël, 1906. Trois enfants, sans lien apparent entre eux,  sont enlevés en plein jour au milieu d’une fête foraine. La police n’a aucune piste  et se perd en préjugés et conjectures complotistes.

Il faut dire que l’arrière-plan historique est sombre, tourmenté. Nous sommes au début du XX^e siècle, à l’heure où la Lettonie appartient encore au « tsar de toutes les Russies », Nicolas II. En 1905, à l’occasion de la Révolution russe, la population se soulève contre le joug impérial et de grands domaines féodaux, aux mains de l’élite germanophone, sont brûlés par les paysans lettons. Des revendications politiques émergent, notamment l’enseignement du letton à l’école, socle indispensable pour bâtir le futur d’une nation. La répression est sanglante.

Au milieu de ces grands bouleversements, le lecteur va suivre la trajectoire d’un instituteur, Rūdolfs. Lui aussi a voulu s’engager dans la révolution. Par conviction, et aussi peut-être pour briller aux yeux d’Arvids, son voisin de la Butte-aux-Coqs qu’il admirait étant enfant.

L’auteur, Osvalds Zebris, propose un roman polyphonique, dense, qui met l’individu face à ses choix. Un roman où se mêlent aussi la culpabilité, la recherche de la rédemption et la folie.

À l’ombre de la Butte-aux-Coqs a été sélectionné pour le Prix littéraire de Lettonie en 2015 et lauréat du Prix de littérature de l’Union européenne en 2017.

Valérie Schmitt

À l’ombre de la Butte-aux-Coqs - Osvalds Zebris, éd Agullo, 2020, Traduit du letton par Nicolas Auzanneau.

Sur les sentiers rugueux de l’amour et de la vie rêvée

Un roman poétique entre ciel et frondaisons, où la quête de lumière des protagonistes les porte vers une montagne qui est plus qu’un simple décor.

La Géante, roman poétique éponyme du nom de la montagne qui est le cadre de l’intrigue, croise le récit rugueux de deux orphelins, Noële et son frère Rimbaud, recueillis par « la Tante » ; et la correspondance entre deux journalistes : Maxim qui souffre d’une maladie des yeux, écrit des articles pour un journal et vit replié dans la « Maison froide », près de chez Noële ; Carmen qui parcourt le monde en quête de reportages.

Noële a appris auprès de la Tante les remèdes que l’on fabrique avec les plantes, elle connaît les chemins, les plantes, les animaux et le silence des bois. Rimbaud, qui ne parle pas et chante avec le petit-duc, a fait de la nature sa vraie maison, il observe et comprend, à sa façon, tout ce qui se passe autour de lui.

Entre Carmen et Maxim, il y a de l’amour. Carmen l’écrit avec ardeur mais Maxim, dont la vision s’étiole et le fait souffrir, choisit la réclusion loin des rédactions et impose rapidement un silence aux lettres de Carmen. C’est Noële qui apporte les lettres à Maxim, et c’est Noële qui les lit lorsqu’il ne veut plus les recevoir.

En s’immisçant dans l’intimité de la correspondance, Noële découvre par procuration le sentiment amoureux, le désir, ce qui porte et transporte. La douleur aussi, lorsque les mots de Carmen se heurtent au silence de Maxim qui se mure dans la souffrance de la maladie qu’il combat, mais dont il sait qu’il ne sortira pas vainqueur. Ces lectures sont aussi une initiation au langage de l’amour pour Noële, langage duquel sa vie rustique et frugale ne lui avait jamais permis d’approcher.

On ne peut lire ni les propos de Noële ni ceux de Carmen sans penser aux Fragments d’un discours amoureux, de Roland Barthes. Autre forme, autre langue, mais une grande parenté dans la perception des émotions, du désir, de l’inquiétude que procure l’amour de l’autre. Laurence Vilaine nous guide sans nous contraindre, entre ciel et frondaisons, sur les chemins des fleurs bleues inaccessibles et des branches dont on fait les fagots, du trajet du facteur à la « Maison froide », jusqu’au sommet de « La Géante », qui attirera les protagonistes comme un aimant – dans ses deux acceptions. Chacun y trouvera une parcelle de la lumière recherchée, et Rimbaud, silhouette furtive du récit, y aura finement contribué.

Un roman qui commence par la citation de Jón Kalman Stefánsson, extraite de La Tristesse des anges et qui ne peut être qu’un beau présage : « Partir dans la montagne par une nuit calme et sombre comme l’enfer pour y trouver la folie ou la félicité, c’est peut-être cela, vivre pour quelque chose. »

Dominique Panchèvre

La Géante - Laurence Vilaine, Zulma, 2020