Cela a commencé au Havre : dans le cadre des 500 ans, on m’a demandé de constituer un groupe d’auteurs pour écrire de courtes fictions à partir d’anecdotes recueillies auprès des commerçants. Ces textes ont été exposés tout l’été sur les vitrines et édités par Gallimard sous le titre Les Petits Romans du Havre. À Nantes, lors du festival Bifurcations, j’ai poursuivi ce travail en lançant un appel à confidences, invitant les habitants à prendre rendez-vous avec moi de façon anonyme ou à déposer leurs secrets sur le site dédié.

Dès que vous ouvrez les pages, vous êtes dans la vérité du livre, donc tout est réel et tout est fiction. Certaines nouvelles sont parties d’une seule phrase entendue, d’un lien entre deux mots, d’une émotion ressentie, d’une image. D’autres sont liées à des thématiques qui me tiennent à cœur… L’écrivain a toute liberté. Mais il y a aussi la réalité de ce que m’ont raconté les gens, qui n’avaient que cinq à dix minutes pour se confier, car il ne s’agissait pas de raconter sa vie : je n’avais aucune certitude de la vérité de leurs confidences. J’aimerais bien que chaque lecteur, en refermant le livre, se demande : Et moi, qu’est-ce que j’aurais raconté ?

Ce n’est pas une collection d’anecdotes, mais une palette d’émotions qui fait sens, avec un début, un milieu et une fin, comme un roman. Il y a une série de résonances avec une alternance entre les confidences lourdes et légères, longues et courtes, ponctuées de celles qui ont été postées sur le Net, des hommes et des femmes. J’ai voulu rendre imperceptibles les passages du « je », à la première personne du récit, au « il » de la troisième personne, et éviter les redondances de situations.

Dans ce qui est finalement un tableau de la société à travers l’intime, qui raconte aussi les rapports de domination homme/femme, les humiliations sociales, c’est le philodendron, installé dans la pièce, qui donne le fil conducteur : ses feuilles, qui absorbent le gaz carbonique comme les douleurs, tombent au fur et à mesure, et son départ rendra les confidences impossibles.

C’était un défi, pour moi, de me confronter à la parole des autres et à une autre forme d’écriture, condensée et très exigeante, comme une mise en danger. Mais que ce soit pour un roman ou pour une nouvelle, la conception d’une histoire me prend toujours du temps : je prends beaucoup de notes, je fais des croquis, la mise en route est lente. C’est finalement très chronophage de faire court, alors qu’il est plus facile dans un roman de s’autoriser des digressions et d’entraîner le lecteur dans ses histoires. J’ai aussi travaillé par évidement, pour ne pas trop dire, laisser de la place au lecteur et des fins ouvertes.

OUVRIR PLUS ET MIEUX LES BIBLIOTHÈQUES... 

Pour l’État, elles sont un pilier dans l’accès à la culture pour tous. Les bibliothèques connaîtraient-elles une mutation à la dimension des transformations de la société ? Le rapport Orsenna, carottage instructif des changements à l’œuvre, pose la question, et plus prosaïquement celle de leurs horaires d’ouverture et de leurs nouveaux usages. Ouvrir plus, d’accord, mais pour quoi faire ? En Normandie, le sujet infuse. 

Laurent Cauville, avec Nathalie Delanoue, Christelle Tophin et Philippe Legueltel

Tels des points d’énergie en acupuncture, les 16 500 points d’accès au livre recensés en France (bibliothèques et lieux de lecture) forment le premier réseau culturel national. Une spécificité tricolore. « Ils offrent à 89 % des Français un lieu du livre proche de chez eux », brandit Erik Orsenna, dans le rapport Voyage au pays des bibliothèques qu’il a remis début 2018 au ministère de la Culture ⁽¹⁾, pour éclairer d’un état des lieux son souhait de voir les bibliothèques ouvrir plus, le dimanche notamment.

⁽¹⁾ Co-signé avec Noël Corbin (inspecteur général des affaires culturelles).

Élargir les horaires suffit-il ? Début de réponse de l’académicien : « Les bibliothèques ne sont plus celles que vous croyez. » Elles deviennent « des troisièmes lieux, endroits mixtes et chaleureux, où l’on trouve des livres mais pas seulement ». L’amplitude horaire ne serait donc qu’un début de solution. Pour mieux rencontrer le public, il faudrait reconsidérer jusqu’à la vocation du lieu, jadis juxtaposition de rayonnages, désormais espace à « fabriquer des moments », comme le pense Olivier Tacheau, directeur de la bibliothèque Alexis-de-Tocqueville à Caen : « Une bibliothèque aujourd’hui doit être un espace-temps, un lieu qui crée des propositions. » Ainsi, l’établissement caennais développe une programmation pensée par les agents eux-mêmes, déplaçant du même coup leur curseur métier sur le champ de la médiation culturelle. En deux ans, le modeste agenda s’est mué en un charnu catalogue de 80 pages, qui brille par son éclectisme, avec plus de 200 propositions gratuites par trimestre. « On peut y trouver une visite guidée de la bibliothèque, s’inscrire à une soirée détox, écouter un mini-concert classique, faire une soirée contes ou un escape game… Les acteurs culturels de l’agglomération caennaise y sont impliqués : Conservatoire, Mémorial, Comédie de Caen, Boréales… » Un succès qui n’étonne pas Olivier Tacheau. « C’est porté par les agents, donc c’est sincère et le public le sent. »

« Ouvrir plus et mieux » serait devenu le mantra sur lequel s’agrègent les projets de création ou de refonte d’une bibliothèque. Mais la volonté partagée par les élus et les techniciens suffit-elle ? Le rapport Orsenna pointe d’autres conditions, parmi lesquelles
« un diagnostic de l’organisation du temps dans la commune, un projet construit avec les usagers et les personnels, des moyens budgétaires correspondant précisément aux besoins… »

À Bayeux, où vient d’ouvrir la médiathèque Les 7 Lieux, « la question des horaires est venue tout simplement de la consultation des usagers, insiste David Lemaresquier, élu de Bayeux Intercom en charge du dossier. Mais rien n’est figé, il faudra bouger si nécessaire, à l’image de nos rayonnages qui sont à 95 % sur roulettes ».

Ensuite, place à l’imagination, voire à l’audace, comme on peut le voir à Dieppe, Lisieux ou au Havre (lire par ailleurs).

Centrale, la question de l’amplitude horaire apparaît comme un préalable pour mieux s’adapter à nos contemporains. « Ouvrir plus nous a permis de capter un nouveau public, notamment les actifs », évalue Dominique Rouet, à la bibliothèque Oscar-Niemeyer du Havre, où l’on a tenu aussi à actionner des leviers tout simples comme « simplifier la lecture des horaires en ouvrant tous les jours aux mêmes heures, du mardi au dimanche ».

Mais l’ouverture dominicale est-elle pour autant incontournable ? « Il faut d’abord s’interroger sur les besoins de ses publics : ils ne seront pas les mêmes en ville qu’en zone rurale, ou d’un quartier à un autre. » Au Havre, il n’y a pas eu photo. Le dimanche s’imposait lui aussi pour capter un nouveau public. « Beaucoup viennent en famille, c’est un jour où l’on prend son temps, le comportement n’est pas le même. Grâce au dimanche, la bibliothèque est désormais perçue comme un lieu culturel, voire touristique. »

En 2012, Le Havre décide d’aménager une nouvelle bibliothèque dans le « Petit Volcan » d’Oscar-Niemeyer. « Tout y a été pensé pour y simplifier la vie des usagers », souligne Dominique Rouet, directeur de la lecture publique de la Ville. Accessible du mardi au dimanche⁽¹⁾, de 10h à 19h, l’établissement passe ainsi de 40 à 54 heures d’ouverture hebdomadaires. Avec des schémas inédits d’organisation, imaginés dès la conception architecturale du projet. Ainsi, de 10h à 11h et de 18h à 19h, seul un tiers des espaces est accessible. « Il s’agit des plus utilisés par les usagers et des collections que nous souhaitons mettre en valeur. »

Devenu un véritable tiers-lieu, avec son kaléidoscope de services (wifi, tablettes, prêts automatisés, navettes, etc.), Oscar-Niemeyer enregistre, depuis son ouverture en 2015, des chiffres de fréquentation et de prêts en constante hausse (685 000 visiteurs en 2018). Surtout, « les publics qui s’y croisent sont plus variés et les ados sont revenus ». / Ch. T.

⁽¹⁾ Excepté pendant les vacances scolaires.

« Vous avez fait de votre médiathèque un lieu de liberté, un lieu de rapprochement et de dialogue. » En inaugurant, le 7 mars dernier, la toute nouvelle médiathèque de Bayeux Intercom Les 7 Lieux, Franck Riester, ministre de la Culture, a résumé, en une seule phrase, le projet voulu par l’intercommunalité. Après un peu plus de 18 mois de travaux et des mois de consultations de différents publics (jeunesse, usagers et sages), l’équipement, lumineux et vitré, enregistre déjà des scores impressionnants : une moyenne de 500 visiteurs par jour, 30 000 documents déjà empruntés et 4 500 abonnés (contre 3 000 sur le précédent équipement)…

« Je ne voulais plus du culte du silence. Nous avons souhaité un lieu où chacun trouve sa place et puisse se sentir bien. L’humain est au cœur de notre projet », résume David Lemaresquier, élu communautaire de Bayeux Intercom et président de la commission Médiathèque intercommunale. Ouverte depuis le 2 février, elle offre sept espaces pour s’isoler ou non, et « propose à chaque usager un voyage personnalisé dans le monde de la culture et de la création », selon l’expression du président de Bayeux Intercom, Patrick Gomont. / Ph. L.

La question impose aussi de mettre les agents au cœur de la réflexion, dans un dialogue social nourri. « Pour l’ouverture du dimanche, nous sommes tombés d’accord sur un maximum de six dimanches travaillés par an et par agent, ce qui nous permet d’ouvrir 36 dimanches consécutifs dans l’année (15h-18h30), de mi-septembre à mi-juin », illustre Olivier Tacheau. In fine, le jour du Seigneur a ses fidèles, et en 3 h 30 d’ouverture dominicale, Tocqueville réalise 15 % de sa fréquentation hebdomadaire.

Au Havre, Dominique Rouet admet que le dialogue social a pris du temps. « Un an et demi de négociations avec les syndicats, et finalement un système basé sur le volontariat des agents. Il en faut au moins 68 pour ouvrir la bibliothèque 30 dimanches par an. Chacun gagne un samedi par mois et une prime. »

Pour accompagner ces élargissements d’horaires, l’État mobilise de nouveaux moyens, avec une hausse en 2018 de 8 M€ de son aide aux collectivités. La DRAC Normandie suit ainsi actuellement 19 projets. « Le grand intérêt de cette aide est qu’elle touche tous types d’établissements, insistent Idyll Bottois et Sabrina Le Bris.
À Mathieu (petite commune au nord de Caen), on passe ainsi de 18 à 24 heures hebdomadaires, dont 13 dimanches. Au Thuit-de-l’Oison (3 500 habitants, dans l’Eure), on bondit de 4 heures à 17 h 30. »

De quoi donner le sourire au ministre de tutelle, Franck Riester, présent à Bayeux début mars pour inaugurer la médiathèque Les 7 Lieux. « Notre ambition, c’est effectivement d’aider à ouvrir plus, mais aussi à offrir plus. » Pour le ministre, il faut l’envisager comme lieu de vie, « pas seulement lieu de passage, mais aussi lieu de brassage ».

La mutation est déjà bien enclenchée en Normandie, à l’image de ces « bibliothèques troisièmes lieux » qu’Erik Orsenna a croisées partout en France, « des lieux entre le travail et la maison, où l’on trouve des livres mais pas seulement, conviviaux, chauds, avec des parcours aux atmosphères diversifiées, où espaces pour les jeux vidéo, ludothèques, bars à mangas et machines à café font leur apparition ».

Plus fréquentées que les musées et les salles de spectacles (40 % de la population y entre au moins une fois par an), les bibliothèques françaises s’affichent progressivement passerelles vers d’autres offres culturelles, partenaires des conservatoires, musées, librairies… L’enjeu à plus longue échéance sera sans doute d’en bonifier le potentiel d’inclusion sociale, face à la fracture numérique (13 millions de Français ne savent pas se connecter à Internet) ou pour accompagner les publics en recherche d’emploi. Et tant d’autres nouveaux usages, puisque le livre, finalement, n’est sans doute plus l’objet central des bibliothèques de demain.

Depuis 1978 et 1982, on ouvre le dimanche à la bibliothèque d’Hérouville-Saint-Clair et à la médiathèque Jean-Renoir de Dieppe ! Si, à l’époque, les idées visionnaires des élus ont suscité des critiques, l’ouverture dominicale n’a pas posé de problème. L’ambition des deux villes était avant tout sociale : offrir aux habitants des lieux de rencontre et créer des conditions d’échanges dans de nouveaux espaces de croisements culturels. Les bibliothèques s’installent avec les cinémas « art et essai » et les théâtres. Aujourd’hui, elles accueillent toujours le public le dimanche après-midi de l’automne au printemps. « Les habitants ont pris l’habitude de venir y lire, y jouer et de s’y retrouver en famille. Il serait difficile de revenir sur cet acquis, confirme Céline Sinha à Dieppe. Ce jour-là, les usagers ont accès à des mini-concerts, des activités jeux vidéo ou des spectacles ». Quant aux agents, la majorité apprécie d’alterner entre travail le dimanche et week-ends prolongés. / N.D.

Véritables outils d’aménagement du territoire, les bibliothèques sont d’incontestables acteurs du développement local. Dans les petites communes, elles sont souvent le seul équipement culturel et d’importants lieux de socialisation.

Site : Librairie du Conquérant

Site : Librairie Quai des mots

Bulles de liberté

La lecture en détention participe activement à l’émancipation des personnes en instaurant un nouveau rapport à soi, aux autres et au monde. Depuis huit ans, le festival Normandiebulle organise le prix « Hors les murs » en Normandie. Lancé sous l’impulsion de Catherine Langlois, bibliothécaire au centre de détention de Val-de-Reuil, « Hors les murs » s’étend aux dix prisons du territoire et cent personnes y participent. « J’avais remarqué que peu de personnes incarcérées connaissaient vraiment la bande dessinée et, pour beaucoup, leurs connaissances les amenaient dans l’enfance (Tintin, Lucky Luke…). Pour eux, la BD, ce n’était pas pour les adultes...», indique Catherine.

Le principe : un jury, composé de personnes incarcérées, décerne le prix du meilleur album parmi une sélection de cinq livres. D’avril à juin, les lecteurs sont invités à en lire au minimum trois, à se rencontrer pour en discuter et à voter. L’auteur lauréat reçoit son trophée, réalisé dans un des établissements pénitentiaires, lors du festival de Darnétal, le dernier week-end de septembre.

Les participants rencontrent également des auteurs et des professionnels du livre. Ces moments ponctués de discussions animées, de sourires discrets et de remerciements sont les temps forts du projet. Le véritable enjeu du prix est là : permettre aux personnes détenues de s’exprimer et leur donner la possibilité de s’extraire, le temps de quelques heures, de leur statut de « détenus » pour redevenir simples lecteurs, pour renouer avec un mode de relation apaisé avec autrui. « Je n’ai pas de mots suffisamment forts, dit Seb, de retour à la vie civile, pour remercier […] toutes les personnes qui m’ont permis d’entrer dans la grande et belle famille de Normandiebulle et m’ont ainsi aidé à retrouver cette “foutue” confiance en moi qui s’était envolée quelques années auparavant. […] Cela m’a permis, jadis, de croire en l’avenir. »

Il faut flinguer Ramirez, Nicolas Petrimaux, Glénat

Didier la 5e roue du tracteur, Pascal Rabaté et François Ravard, Futuropolis

Nymphéas noirs, Michel Bussi, Fred Duval et Didier Cassegrain, Dupuis/Air libre

Lapa la nuit, Nicolaï Pinheiro, Sarbacane

En savoir plus sur le prix Hors les murs

En savoir plus sur le dispositif culture-justice en Normandie

Nombre de lieux témoignent de la présence de l’écrivain dans la ville. Le patrimoine écrit n’est pas non plus en reste : sa bibliothèque personnelle est conservée à Canteleu (76) et la bibliothèque de Rouen conserve une importante collection de pièces essentielles de l’œuvre et de la vie de Flaubert.

Dossier rédigé par Cindy Mahout et Anne-Bénédicte Levollant, directrice adjointe, Rouen nouvelles bibliothèques

Fondé en 1901, le musée Flaubert et d’Histoire de la médecine est situé dans une belle demeure construite en 1757. Il affiche une double vocation. Littéraire d’abord, car l’écrivain est né dans cette maison, le 12 décembre 1821, et y passa une grande partie de son enfance. Médicale ensuite, car son père était chirurgien-chef de l’Hôtel-Dieu de 1816 à 1846 et, à ce titre, résidait dans ce logement de fonction, avec sa famille.

« Je suis né dans un hôpital et j’y ai vécu un quart de siècle. »

Labellisé Musée de France, Maison des Illustres et Normandie Qualité Tourisme, ce musée appartient au CHU de Rouen. Il possède une bibliothèque médicale riche de 2 000 ouvrages datant du XVI^e au XX^e siècle, ayant appartenu pour une partie à la famille Flaubert. On peut y suivre un itinéraire de citations extraites de l’œuvre romanesque et de la correspondance de Flaubert. Dans sa maison natale, on découvre ses écrits de jeunesse, et, dans une salle consacrée à Flaubert et à la médecine, on mesure l’influence du milieu hospitalier dans sa création littéraire. Une lecture attentive de sa correspondance permet de restituer l’atmosphère de cette résidence hospitalière où il passa sa jeunesse. « Une simple cloison percée d’une porte séparait notre salle à manger d’une salle de malades, où les gens mouraient comme des mouches », écrit-il.

Les collections du musée, son cadre ravissant, ainsi que le rapport qu’entretient cette maison avec Flaubert et son œuvre, font de cet endroit un lieu particulièrement intéressant à découvrir, un écrin au cœur de la ville de Rouen. Maison des villes, maison des champs. À quelques kilomètres de Rouen, le visiteur pourra aussi découvrir le pavillon Flaubert, situé au bien nommé quai Gustave-Flaubert à Canteleu.

Un pavillon miraculé

Aujourd’hui ne subsiste de la propriété qu’un pavillon au bord de l’eau.

Flaubert y écrivit pendant trente-cinq ans ses œuvres magistrales : Madame Bovary, L’Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet… et y reçut les grands noms de la littérature, tels les frères Goncourt, Théophile Gautier, George Sand ou Maupassant.

Il fit de cette maison de campagne, acquise par ses parents en 1845, un cabinet littéraire qui servait aussi de « gueuloir », Flaubert y déclamant ses œuvres.

Dessins et gravures, masques mortuaires, photos de famille, fauteuil et écritoire…

Ces curiosités contribuent à inscrire le Pavillon comme une immersion sensible dans le monde de Flaubert.

Hulda s’est toujours impliquée dans son métier de flic, qu’elle aime, certaine d’avoir du flair et de savoir mener les investigations. Au moment de démasquer une mère de famille ayant renversé volontairement un pédophile, elle apprend qu’elle doit laisser sa place à un jeune et brillant collègue. Avant cette retraite anticipée, elle arrache le droit de rouvrir un cold case : le cadavre d’une demandeuse d’asile russe retrouvé sur une plage dans l’indifférence générale. Affaire classée ? Pas pour Hulda, persuadée que l’enquête a été bâclée et que les choses auraient tourné autrement si la victime avait été une Islandaise.

Loin d’être une Miss Marple un peu écrasée par le poids des ans, Hilda montre une belle vitalité. Mais le mystère plane autour d’elle. Est-elle en recherche d’un second souffle amoureux ? Que recèlent les silences ? Au fil du texte, les questions s’accumulent, installent un trouble et une émotion.

Il y a un souffle particulier chez l’Islandais Ragnar Jónasson. Avec lui, nul besoin de bain de sang ou de noirceur sociale appuyée ; juste s’arrêter, partager la vie d’individus ordinaires, et les émotions vous nouent la gorge. L’esprit du lecteur peut rester plusieurs heures dans un fjord isolé, ou simplement marqué par des rencontres simples, surprenantes, parfois déroutantes. Ce roman met en lumière les conditions de vie dans les centres d’accueil avec un double focus : celui du personnel qui y travaille et celui des réfugiés et des migrants. C’est aussi un texte très fort sur la parentalité et sur les troubles de l’attachement.

Ragnar Jónasson avait séduit le public des Boréales avec son policier Ari Thor, novice dans la vie de couple et dans son métier. Avec Hulda, il met à l’honneur une femme d’un âge certain, dotée d’un vif intellect et qui se sent encore habitée par une énergie très forte. Il faut une bonne paire de chaussures de randonnée pour suivre ses traces, ne pas se fier à son âge. Hulda a de l’endurance et nous emmène en des lieux où les ténèbres sont tombées.

Sophie Peugnez

La Dame de Reykjavík - T. 1 – Le Secret – Ragnar Jónasson, La Martinière, 2019

Ce récit, publié fort à propos dans la collection « Le Sentiment géographique » chez Gallimard, se construit sur le voyage qu’a effectivement entrepris l’auteure. Cela dit, comme le note joliment Emmanuel Ruben dans Terminus Schengen, Marianne Rötig « n’[est] pas un écrivain voyageur mais un écrivain voyagé ». Elle avait en effet prévu d’écrire un texte à l’issue du voyage. Il n’en fut rien. Les notes prises au jour le jour, le voyage les a rapidement transformées en écriture. La durée de la traversée est aussi le temps de l’écriture ; ainsi, le journal de bord s’est naturellement mué en objet littéraire : une réflexion tour à tour sociologique, poétique, toujours émerveillée et baignée d’humanité, sur la petite société qui vit au cœur de ce porte-containers. Le regard est à la dérive mais il ne perd pas une miette des relations parfaitement codifiées et respectées entre les hommes de l’équipage, « car il y a le paradoxe de l’immensité du bateau et de la proximité des corps, cette violence-là », dit la narratrice. Observation spéculaire qui conduit à une saine introspection.

Écrivaine voyagée, Marianne Rötig ? À lire cet appel à Mercure, le jour de son arrivée à La Valette, nous comprenons que le voyage fut aussi intérieur et qu’il a profondément modifié la géographie de son rapport au monde : « Je veux la mer toujours dans le corps, le mouvement sans répit de la mer en moi, je veux le mouvement, le mouvement infini. Mercure, j’ai le mal de terre, la vague dans l’âme dans l’œil dans le poumon dans les pieds. »

Dominique Panchèvre

Cargo - Marianne Rötig, Gallimard, « Le Sentiment géographique », 2018

Les sonnets d’un passant passeur

Les flâneries d’un voyageur inspiré, observateur et partageur, entre rues de Chine et nid douillet familial. Entre deux villes, entre deux mondes, entre deux âges de la poésie.

Pierre Vinclair est un passant. Après avoir habité Tokyo quelque temps, il a vécu à Shanghai, qu’il se prépare à quitter pour une autre destination, peut-être la Malaisie. C’est donc un voyageur qui se déplace aisément à travers le monde. Mais c’est aussi un flâneur qui aime raconter ses promenades à travers la ville ou les petits moments d’un quotidien tranquille à la maison, comme la préparation du petit-déjeuner pour son épouse et ses deux fillettes.

C’est la vie quotidienne, à hauteur d’homme, mais traduite dans un format singulier par le poète enseignant. Au fil de ses déambulations dans les rues chinoises ou parisiennes, il multiplie les remarques, les impressions, les images qui le frappent ou l’attendrissent. Pierre Vinclair observe des pratiquants de tai-chi ou des adultes chinois, que les enfants appellent affectueusement « ayi ou shushu » selon leur genre. Il arrête son regard sur un espace libre, ancienne parcelle d’une concession que des particuliers cultivent.

La singularité de l’ensemble de sonnets du poète enseignant surprend le lecteur. Certes, le cadre est bien celui du sonnet, mais un sonnet où les mètres bien respectés sont bousculés par un rythme qui rompt ces ensembles en de nombreux enjambements ou rejets, parfois très audacieux. Pourquoi ce choix quelque peu étonnant en notre époque de poésie très libérée ? C’est un défi, qu’on pourrait qualifier d’« oulipien ». En effet, si Pierre Vinclair est un passant, c’est aussi un remarquable passeur, passeur entre les genres, passeur entre les cultures – il fait partie de l’AEFE, Agence pour l’enseignement français à l’étranger –, passeur pour ses amis et parents auxquels il dédie chaque poème. Passeur aussi dans le temps : certains sonnets sont destinés à ses fillettes pour plus tard, quand elles sauront lire.

Pierre Vinclair est un poète passionné de poésie, de technique poétique. Non seulement il écrit mais, dans la seconde partie du recueil, il explique pourquoi et comment il élabore ses sonnets. Homme d’échanges, il rapporte ses discussions écrites – parfois en vers – avec des amis poètes ou des poètes qu’il a lus ou rencontrés : Laurent Albarracin, correspondant privilégié, Ivar Ch’Vavar, critique attentif et bienveillant. Pierre Vinclair est surtout un homme de partage. Lui qui a «repris» le Kojiki (épopée japonaise) et traduit le Shijing (poèmes chinois) pratique avec la même aisance le partage de la vie et des mots, ce lien essentiel en poésie, cet art du dire.

Daniel-Claude Collin

Sans adresse - Pierre Vinclair, Lurlure, 2019

Vigie de l’espèce humaine

Personnage de son propre roman, Gaspard-Marie Janvier part en croisade de Port-d’Argouges jusqu’en Écosse, dans une guerre de fratrie, pour faire respecter les dernières volontés de son père.

Gaspard-Marie Janvier, c’est déjà un visage. Celui d’un beau marin-pêcheur de Port-en-Bessin, bourlingueur des archipels, chercheur d’or aux confins des îles Hébrides. Et, paradoxe, celui aussi d’un mathématicien que la philosophie et la littérature ont dévoyé… Son dernier roman, Chacun son tour, aborde le sujet de la mort et de la sépulture : inhumation ou incinération ? D’autres questions très à la mode aussi, comme la chirurgie esthétique et la cryogénisation, soit la jeunesse prolongée et la quête de vie éternelle. En toile de fond, un regard sur notre époque où l’idée même de la mort est escamotée par l’emploi abusif de litotes, alors qu’auparavant les vivants côtoyaient les morts.