Farce, parce que l’humour est constant, sans quoi la vie serait une erreur. Julie Douard aime le zeugma, parce que l’alliance des insolites crée un saugrenu qui dévoile l’autre côté du miroir.

Et fable, parce que la littérature est un chemin de connaissance. Julie Douard, professeur de philo à Bayeux, se garde bien de barder de concepts ou de larder de notions ses récits aériens. La philosophie est ce qui reste à penser quand le livre est fini. Quelle liberté est la nôtre ? De quels déterminismes suis-je le jouet ? Qui subit, qui choisit ? Le texte est ouvert, offert à ce point d’orgue qui est le signe, comme le voulait Platon, de la vie examinée.

Des projets ? On n’en saura rien, et tant mieux. Janvier et sa rentrée littéraire ? Julie regarde l’événement avec autant d’intérêt que de détachement. Elle sait l’effervescence des maisons d’édition, le branle-bas des étals de libraires, la cohue des auteurs dans les médias. Ainsi va la vie du livre, tout auteur se réjouit de cette belle vitalité… Une dernière confidence : la naissance du roman. Ni plan bien conçu, ni personnage phare, ni thèse installée : Julie Douard laisse faire les mots. Une phrase lui vient, comme s’invite un ami, s’impose et s’écrit (crayon ou ordi, tout lui va). C’est le sésame. C’est la clef, l’affaire est lancée. La page va se dérouler, comme se gonfle en congère la boule de neige première, cueillie du poing au bord du chemin. Et le livre se fera, de scène en acte, de personnages en situations, de répliques en trouvailles. Cela va prendre force et forme, s’exprimer, se dilater, vivre sa vie de livre. Il faudra un titre à cet enfant du démiurge, un titre qui dise sa geste et sa gestation. La Chair des vivants : pas mal, pour une couverture. Lettres bleues sur fond blanc.

Franck Lanot

L’écart se resserre. Avec 493 titres à paraître en janvier-février 2019, la rentrée littéraire d’hiver pèse presque aussi lourd que celle de septembre sur les tables des libraires. Elle a changé de dimension, personne ne le conteste. Pour le reste, elle inspire aux acteurs du livre des commentaires et des approches différentes, de l’enthousiasme à la défiance. « C’est devenu un moment important, avec un réel impact sur l’activité, jauge sans hésiter Nicolas Coulmain (librairie Guillaume, à Caen). Même s’ils nous questionnent moins qu’en septembre, nos lecteurs se connectent à cette nouvelle actu, l’attrait des nouveautés est réel. Et d’un point de vue éditorial, janvier me semble plus exigeant, les prix ne sont plus là pour brider les éditeurs. » Valérie Barbe (Le Brouillon de culture, à Caen) abonde : « C’est une rentrée plutôt qualitative. Les éditeurs ont tendance à garder pour janvier des manuscrits auxquels ils tiennent. »

Délestée de la pression des prix littéraires, cette nouvelle vague en début d’année serait-elle donc plus propice à la prise de risque, côté éditeurs ? Pas si sûr. Les auteurs reconnus n’hibernent pas, janvier leur offrirait même une nouvelle fenêtre de visibilité. L’an dernier, Pierre Lemaître, Olivier Adam ou Elena Ferrante ont occupé le terrain. En 2019, c’est la locomotive Houellebecq, nimbée de tout son mystère, mais aussi Tahar Ben Jelloun, Antoine Volodine ou Muriel Barbery qui feront le buzz. « Les éditeurs ne favorisent pas les primo-écrivains en janvier, sauf coup de cœur énorme », estime Valérie Barbe. « Les auteurs reconnus sont des accélérateurs, dit Nicolas Coulmain. En janvier 2018, le Lemaître (Couleurs de l’incendie) a fait chez nous en un mois les deux tiers des ventes du Zeniter (L’Art de perdre) sur quatre mois. »
Une « best-sellerisation » juste après les fêtes qui fait dire à Manuel Hirbec (La Buissonnière, à Yvetot) que « si tout devient rentrée littéraire, il n’y a plus de rentrée littéraire. Dans ce cas, on peut dire la même chose du printemps. La vraie rentrée littéraire, c’est pour moi celle de septembre. »

Reste qu’un temps fort comme celui-là, même noyauté par le tout-puissant marketing, impulse une dynamique de fréquentation des lieux de vente et donne l’occasion aux libraires de tisser une relation avec les lecteurs. « C’est la possibilité aussi de leur montrer notre indépendance en nous démarquant de cette actualité chargée », pense Nicolas Coulmain, qui a fait le choix l’an passé, avec son équipe, d’inviter entre janvier et avril des auteurs hors rentrée, « juste parce que nous les aimons et avons envie de partager ça avec le public. Ce sont des moments plus intemporels, autour d’une œuvre et d’un parcours, plus que d’un livre. L’an dernier nous avons accueilli ainsi Olivier Rolin et Jean Echenoz. C’était magique. Nous allons poursuivre.»

Alors que les ventes de livres continuent de baisser, ouvrir ou reprendre une librairie reste un pari risqué que certaines n’hésitent pas à faire. Caroline Jacquot et Céline Poret, 40 ans chacune, ont créé leur librairie au Havre et à Cany-Barville (76). L’une, responsable marketing et éditorial à Paris, et l’autre, soignante à l’hôpital de Fécamp, ont décidé de changer de cap. Aidée de Book Conseil, Caroline a bâti son projet au Havre. Profitant des travaux d’aménagement de sa librairie Au Fil des pages durant l’été, elle a multiplié les rencontres avec le milieu culturel local. Ouvert en octobre, son établissement accueille auteurs et animations avec succès. Pour Céline, le souhait d’ouvrir sa librairie Les Accents a été mû par la volonté d’en faire un lieu convivial, accueillant et accessible à tous⁽¹⁾.

C’est aussi ce qui a guidé la création de la librairie associative Les Pépites, à Beuzeville (27). Dans cette jolie maison, on peut acheter des livres et des objets de créateurs de la région, lire en buvant un café ou un thé et en dégustant des pâtisseries maison…

D’autres librairies ont trouvé preneur. C’est l’heureux dénouement qu’a connu L’Oiseau lire, à Évreux, en vente depuis de nombreux mois. Après des initiatives avortées, Annie Falzini s’apprêtait à fermer boutique, lorsque Didier Dupont, libraire BD de la ville, s’est porté acquéreur. La librairie a déménagé, dans la même rue, dans un local clair que colorent les couvertures des albums et livres pour petits et grands. À Rouen, Paul Billington a succédé à Jane Fitte dans la très connue librairie anglaise ABC Bookshop.

Enfin, pour cause de retraite, Olivier Mouette a cédé la place à Coralie Dehondt à La Pléiade à Elbeuf. Il s’agit également d’une reconversion pour Coralie, auparavant cogérante dans une entreprise d’expertise automobile. L’année 2019 s’annonce aussi riche en changements, car deux autres reprises sont en cours !

⁽¹⁾ Ces deux librairies ont été accompagnées par Normandie Livre & Lecture et soutenues par le FADEL.

En savoir plus sur le Fonds d'aides au développement de l'économie du livre en Normandie (FADEL)

L’enfer a-t-il vécu ? Celui de la Bibliothèque nationale avait pourtant construit sa légende et s’était fait quelques émules. Jusqu’en 1969 – admirons l’à-propos – date à laquelle fut close la cote « enfer ». Après les débordements de l’année précédente, les bonnes mœurs n’avaient plus assez de crédit pour que ces ouvrages licencieux leur fussent contraires.

Par Bernard Huchet, conservateur de bibliothèque

Si curieux que cela paraisse, on doit à l’abbé Grégoire la paternité lointaine de l’enfer, pour avoir, à des fins pédagogiques, plaidé la conservation de quelques exemplaires des livres interdits pour immoralité par la justice, comme on rassemble des poisons dans les cabinets d’histoire naturelle. Il ne s’agissait donc pas de flatter les penchants pervers de quelques lecteurs avertis, mais de rassembler du matériau pour apprécier après coup, par les preuves de son contraire, la qualité morale d’une époque.

Apparu progressivement dans la première moitié du XIXe siècle, ce classement dans l’enfer ne visait pas seulement des livres condamnés, mais aussi tous ceux « dont on pense que la lecture est dangereuse », regroupés dans un « endroit fermé », comme le dit le grand Larousse en 1870. C’est l’occasion d’explorer deux évidences dont nos convictions collectives ne reconnaissent plus guère aujourd’hui le premier degré : d’une part, qu’il est de la mission des bibliothécaires d’exercer à leur guise une police des mœurs, et d’interdire aux lecteurs, pour ce motif, l’accès à certaines collections ; d’autre part, qu’il est judicieux de conserver sur place à d’autres fins que la consultation, dans un local sérieusement verrouillé, des ouvrages pouvant nuire à l’orthodoxie de la pensée, voire à l’ordre public.

Une fascination pour l’obscène

C’est ce paradoxe – on condamne, mais on conserve – qui donne tout son charme à l’enfer, et fait déplorer qu’on soit dispensé d’en constituer encore aujourd’hui. Il implique l’intervention d’un arbitraire local, avec un droit personnel de censure à l’encontre d’œuvres qu’il considère comme licencieuses. Mais cette licence elle-même, et le jugement qu’elle provoque, sont définis par une société dont ils constituent l’envers, et donc le révélateur profond. D’ailleurs, les fantasmes que provoque dans le public d’un établissement l’existence d’un enfer sont significatifs et souvent dépassent de beaucoup l’ignominie véritable des collections en cause. Car il existe une fascination permanente pour l’obscène, quand même elle se déguise en intérêt souriant pour le pittoresque langagier de la pornographie : Les Délices du cloître, Le Chatouilleur des dames, Serrefesse ou le Bordel apostolique recevaient ainsi des succès d’estime qu’une lecture attentive n’aurait peut-être pas confirmés.

De l’avantage de l’enfer…

Mais notre époque voit aussi fleurir des romans explicites qui n’ont pas de points à rendre à leurs prédécesseurs. Les acquérir et les classer dans un nouvel enfer valoriserait leur existence, et rendrait hommage au pluralisme littéraire dont ils sont les témoins éloquents, même condamnés ou méprisés. S’il est vrai, comme l’affirmait Jean-Jacques Pauvert, qu’il n’est pas d’œuvres « mais seulement des lectures érotiques », dont la responsabilité n’incomberait pas moins au lecteur qu’à l’auteur, une bibliothèque publique ne devrait pas s’affranchir des missions d’éducation esquissées voici deux siècles par l’abbé Grégoire, et priver son public d’expérimenter les troubles et les frissons de l’interdit. Constituer un enfer, et l’enrichir avec assez d’humour et de pertinence, aurait ainsi l’avantage de manifester qu’au lieu du déferlement vulgaire et sans aveu de la pornographie numérique, il reste encore en littérature, comme dans la vie, d’autres bastilles à prendre et d’enivrantes libertés à conquérir.

Indrek Koff est un écrivain estonien. Il est aussi traducteur du français (Lévi-Strauss, Houellebecq). Il a été invité lors de la 27e édition des Boréales, en 2018, pour Le jour où j’ai appris à voler. Classé dans la catégorie « jeunesse », cet ouvrage qui emprunte les chemins du conte, de la fable, du récit ou du dialogue, est loin d’être réservé au jeune public. Qui a lu Les Contes du chat perché de Marcel Aymé en trouvera ici un écho. Les animaux ont la parole – même ceux en peluche dans « Nounours » et « Petit Ours » – et les humains parfois s’en mêlent : Mme Guite, photographe dans « Le Poisson », les deux frères dans « Éric et Riquet », ou encore Ella, qui ne veut pas aller se coucher, en discussion avec sa mère dans « Ella et le monde ».

Une transmission en héritage

Un homme part sur les traces de son ami d’enfance brutalement disparu, à Blanchelande, le lieu où il vécut les derniers mois de sa vie. Un roman pour continuer l’espérance.

« Aujourd’hui, Antoine est mort. » Alors les cinq amis de jeunesse sont venus assister à l’incinération. Deux ans avant la cardiaque, Antoine a eu une autre crise, qui a provoqué son retirement à Blanchelande, en Basse-Normandie, dans la maison de l’arrière-grand-père sculpteur de monuments aux morts. C’est Clara, l’interlocutrice, qui dira à Simon, le narrateur, pourquoi : « La fatigue… » Fatigue d’exister, d’une « vie pour rien », alors on enjoint « au futur d’aller se faire voir hier », alors le dessaisissement, l’ankylose. Mais n’est-ce pas ce qui menace Simon aussi ?

À Blanchelande, où il s’est institué exécuteur d’un testament non écrit, Simon met les chemises d’Antoine, nourrit son chat, vérifie le contenu de son ordinateur, et surtout il apprend « à faire attention aux choses ». L’attention, aptitude nouvelle en lui qui, ces derniers temps, vivait sa vie en passager distrait. Et voilà qu’il marche pieds nus sur la terre mouillée, regarde les arbres, jouit de l’air frais de la nuit sur son visage…

Puisque Antoine est parti « trop vite », comme on dit, il veillera à son héritage. Car la réponse du roman à la question du sens (de l’existence), c’est la transmission. Comme Antoine, Simon se prend d’affection et d’intérêt pour Slimane, 13 ans, venu du quartier « sensible » de la ville proche. L’appétit, l’intelligence et la curiosité du gamin donnent envie de lui offrir en partage l’héritage commun. Du football aux cathédrales, du latin au combat, de la lecture aux étymologies, tout est bon à apprendre. Le roman met en scène la passion de transmettre, la joie de former. Mais à quoi bon si la société n’accueille pas ensuite le petit Arabe méritant, comme elle n’a rien offert à Tariq, le grand frère non moins méritant de Slimane, qui n’a connu que rebuffades et en a conçu une haine effroyable ?

Slimane a ouvert la solitude d’Antoine – et de Simon – sur un horizon « et pas sur l’impasse de la réclusion », et Antoine a fait de même pour Slimane. L’amitié entre eux avait été scellée par le commentaire du gamin à propos du premier livre que lui avait fait lire Antoine (Le Sagouin, de Mauriac), remarque qui donne le sens profond du roman : « Il n’y a pas d’espoir au bout, voilà ce que j’ai trouvé... Et sans espoir...»

Roman où se croisent des personnages délicieux et hauts en couleur, qui évoque notre extrême-contemporain en l’ancrant dans le temps long, Retour à Blanchelande est un livre réaliste et optimiste, malgré tout.

Belinda Cannone

Retour à Blanchelande, Frank Lanot, Le Passeur, éd., 2017

Ce texte magnifique est jalonné de multiples questions, un vademecum réflexif, un usage du monde pour une liberté absolue, dans lequel l’écriture est à la fois une matière et une manière d’être.

Dominique Panchèvre

Les Clandestins du jour - Pierre Le Coz, Le Soupirail, 2018

Révélation de la littérature lettone, Jānis Joņevs signe un premier roman en forme de récit initiatique où la musique rock et metal est le sillon de toutes les premières fois. Au-delà de la résonance autobiographique, le témoignage contemporain d’une jeunesse avide de contre-culture.

« Joņevs ne raconte pas seulement sa jeunesse, mais celle de tous les adolescents qui se sont tournés vers cette musique, peu importe leur pays d’origine. " »

De prime abord, Metal, de l’auteur letton Jānis Joņevs, est une autobiographie narrant son adolescence à Jelgava, ville grise et triste à quelques encablures de Riga. Entre humour et mélancolie, il nous raconte les aventures de son groupe d’amis, au moment où l’identité se crée et les idées se forment.

On peut aussi y voir un roman initiatique, celui d’une jeunesse qui trouve son salut et assouvit ses désirs de rébellion dans la musique rock et metal, creusant le sillon toujours plus profondément à la recherche d’authenticité. La mort de Kurt Cobain en est le point de départ, la première des nombreuses étapes qui les mèneront jusqu’au black metal le plus extrême. Entre-temps, c’est l’histoire des premières : l’alcool, la drogue, l’amour, les bagarres… Avec Metal, Joņevs ne raconte pas seulement sa jeunesse, mais celle de tous les adolescents qui se sont tournés vers cette musique, peu importe leur pays d’origine. Chaque lecteur mélomane saura s’y reconnaître, témoignage contemporain d’une jeunesse qui, bien que désireuse de marginalité et de singularité, est de fait de plus en plus globalisée. Preuve en est : un projet d’adaptation du roman au cinéma serait en plein développement, mais l’action se déroulerait à… Marseille.

Metal est un livre prenant, touchant, à lire avec la musique très fort.

Rémy Carras

Metal - Jānis Joņevs, Gaïa, 2016  (traduction Nicolas Auzanneau)

Metal (titre original : Jelgava ’94) a reçu le Prix de littérature de l’Union européenne en 2014.

L’Arbre-Monde est le neuvième roman de Richard Powers traduit en français. Physicien de formation, l’auteur explore dans son œuvre les relations entre science, technologie et art, tout en étant un remarquable raconteur d’histoires.

Ranger L’Arbre-Monde dans la jeune catégorie des romans écologiques serait trop réducteur. Avant d’être écologique, et c’est sa grande force, c’est avant tout un vrai roman. Il faut lire le premier chapitre et admirer le talent narratif de Richard Powers : l’histoire d’une famille d’immigrés norvégiens aux États-Unis racontée sur quatre générations, et celle d’un châtaignier qui pousse au milieu de leur ferme. Il en sera ainsi pour les neuf personnages du roman présentés tour à tour de la sorte, introduisant un récit choral d’une maîtrise époustouflante.

Raphaël Naklé

Librairie Le Détour

62, rue des Juifs - 50400 Granville

www.librairie-le-detour.fr

Reportage sur la librairie « Le Détour » de Granville diffusé dans l'émission La Grande Librairie, en janvier 2019.

"Le choix des libraires vous invite à la rencontre de Fanny Héquet, la propriétaire de la librairie « Le Détour » de Granville dans la Manche. Avec elle, partagez ses coups de cœur et ses auteurs favoris comme Richard Adams, David Fauquemberg ou encore Michel Jullien."